摘要:”同每一种生物一样,当你在面对危险时,会感觉得到,你拥有一种绝妙的内在防卫机制,它时刻在提醒你危机的存在,并且帮助你渡过难关。“——加文·德·贝克尔
加文·德·贝克尔
他已经观察她大概有一阵子了。我们并不确定——但我们知道的是,她并不是他的第一个受害者。”《危机的预兆》就是以这样令人毛骨惊然的文字开始的。这本书重点描述了在真实生活中成为受害者的人们,或者险些成为暴力受害者的人们。在每一个案例中,有些人听从了他们自身的直觉发出的信号得以存活,而有些人因为没有这样做而付出了惨重的代价。
我们通常会将恐惧视为某种不好的东西,但德·贝克尔试图证明恐惧其实是种福气,它是怎样保护我们免受伤害。《恐惧的礼物》正是设法走进其他人的精神世界,从而使人的行动不至于产生令人恐慌的意外。尽管这样做或许让人感觉到不舒服,特别是当心灵已经成为一个潜在的杀手时,这样做要比寻找硬碰硬的解决方式更稳妥。
在加文·德·贝克尔13岁之前,他在自己家中切身感受到的暴力冲突,就已经要比绝大多数成年人一生当中遇到的还要多。出于生存的本能,他逐渐掌握了如何能够在紧急情况中预知下一步将要发生什么的本领,他也将之视为自己毕生的研究工作,总结暴力中的精神状态,使更多的人能够了解并明白这些信号。德·贝克尔成为了一位在评估暴力风险方面的专家,经常为保护高层政要、精英、政府官员和公司客户出谋划策,他同样也是一位国内暴力问题方面的发言人。
德·贝克尔并不是一个心理学家,但是他的书却提供了理解直觉、恐惧和暴力精神本性方面的很多真知灼见,而且要比你去读有关心理学方面的专业著作更易懂。作为一本扣人心弦的优秀的犯罪题材的小说作品,《恐惧的礼物》可能并不仅仅会改变你的生活——实际上,它很可能会拯救你的生活。
依靠我们的直觉来保护自己
在现代社会里,德·贝克尔发现,我们都已经忘记了要依靠我们自己的本能来照顾自己。我们中的大多数人,会将暴力问题移交给警察和司法部门去解决,相信他们将会保护自己,但往往当我们想到要向当局求助时,已经太迟了。或者说,我们相信,更加先进的技术条件将保护我们免遭危险,我们拥有的警报系统越多、篱笆围墙越高,我们就会更有安全感。
但是,存在着一种更加可靠的防卫来源:我们的直觉或感觉。通常清况下,我们会掌握所需要的所有信息,来提醒我们注意某些人或情况,与其他动物不同,我们拥有一套应对危险的内在提醒系统。狗的直觉一向以敏感为傲,但德·贝克尔认为,实际上人类有着比狗还要好的直觉,问题是我们对此总是没能给予足够的信任。
德·贝克尔描述了受到攻击的女性受害者们的想法:“即使我知道这件事情发展到最后并不会是正确的结果,但我就是没办法把自己从中解脱出来。”不知是什么原因,攻击者无论是抢夺她们的包还是跟随她们进入电梯,都会有可能使这些女人们乖乖就范。德·贝克尔认为,存在着一种“普遍的暴力行为守则”,我们中的大多数人都会自觉地感觉到它,尽管现代生活经常会对我们的敏感能力产生反作用。我们要不就是根本看不见这些危机发出的信号,要不就是我们根本就不愿意承认它们的存在。
自相矛盾的是,德·贝克尔主张“相信直觉是与生活在恐惧中完全相反的”。真正的恐惧并不会使你麻痹,而是会使你振奋,让你有能力做出你平常做不出的事情来。在他所讨论的第一个案例中,一个妇女被困在她自己的公寓里遭到强奸,当攻击者准备进厨房时,某种预感已经告诉了这个妇女她要踮起脚尖偷偷地跟着他,结果她看到了他正在抽屉里搜寻一把大的刀——准备杀她。她于是赶紧撞坏前门,从那里逃脱了出去。令人感到不可思议的是,当她回忆起这一幕幕时,她并没有感觉到害怕。真正的恐惧,因为它涉及我们的直觉,实际上是一种积极的感觉信号,能够保护我们。
每个人身上的暴力痕迹
德·贝克尔反驳了一种观点,即认为存在着一种“犯罪思想”,它使我们当中的某些人与其他人分离开来。我们中的大多数人都会说,我们从来不可能去杀害另一个人,但同时,你也会经常听到这样的补充说明:“除非我不得不去保护我所爱的人。”我们都有可能产生犯罪的念头甚至是付诸行动。许多谋杀犯被描述为“没有人性”,但必定无疑的,德·贝克尔通过观察,指出他们除了是人类,不可能是什么别的东西。如果一个人有能力做出某种特定的举动,在某种特定的条件下,我们也都有这个可能去做同样的举动。在他的著作中,德·贝克尔并没有花大量篇幅去阐述“人类”和“禽兽”之间有多么大的区别,而是探讨一个人是否具有伤害的意图或能力。他总结道:“暴力的来源存在于我们每个人身上,它们是根据我们的理由而变化的。”
为什么人们会实施暴力行为
为什么人们会实施暴力行为?德·贝克尔概括出了四个因素:
- 辩解理由——当他们已经明显意识到自己犯了错误时,也仍然会为自己的行为辫解。
- 备选方案——暴力看起来似乎是能够解决问题、得到公正的唯一途径。
- 不计后果——他们认定他们可以面对由他们的暴力举动所带来的一切可能后果。举例来说,只——他能够伤害到受害者,他是不会在意日后是否会被关进监狱的。
- 能力―他们有信心、有能力利用自己的身体、子弹或炸弹以达到其目的。德·贝克尔的研究小组核对了这些“事发前的预兆”,他们不得不预测这种暴力的可能性来自于某些人对受害人的威胁。如果我们留心就会发现,暴力从来不会“无中生有”。实际上,当人们在实施谋杀之前,肯放心地去‘休憩’的并不多见。德·贝克尔评论说:“暴力是可以被预测的,正如水即将要被烧开一样。”
另外,将暴力理解成是一个过程也会帮助人们预测。当警察们在千方百计地寻找作案动机时。德·贝克尔和他的研究小组正在深人挖掘暴力的历史或在暴力实施之前的意识过程。《恐惧的礼物》中还专门有一章关于家庭暴力的内容,认为大多数与婚姻有关的谋杀案,其发生时间都不是在两人冲突最剧烈的时候。通常来说,这些都是经过预先策划的决定,在丈夫企图对妻子图谋不轨之前,曾遭到妻子的拒绝而引爆了他的导火索对于这样的人来说,遭到拒绝简直是对他们自尊心巨大的挫折和伤害,将配偶杀死似乎是使他们的自尊重新得到认可的唯一途径。德·贝克尔揭示了一个令人担忧的事实:四分之三的婚姻谋杀案发生在妻子决定抛弃婚姻之后。
如何识别出一个精神变态者
具有侵略性的犯罪者通常包括以下几点特征:
- 鲁莽和虚张声势。
- 专心致志。
- 其他人感觉到震惊的事他并不会感到惊讶。
- 在冲突中表现出怪异的冷静。
- 总是压抑自己的需求。
在凶残的犯罪中,什么才是最好的预言者呢?德·贝克尔的经验是,动荡不安的或者遭受到虐待的童年生活是一个重要的影响因素。在一份对系列杀手的研究报告中,他们当中百分之百的在童年时期遭受过暴力的袭击、遭受过侮辱或轻视。罗伯特·巴多,他开枪杀死女演员丽贝卡·斯切佛。他童年时曾被关在自己的屋子里,像家庭宠物一样被喂养。他从来都不曾学习如何与社会接触。这样的人会形成一种扭曲的世界观―为达到个人目的不惜以牺牲公众利益为代价。
然而,暴力倾向的人可以很巧妙地将他们是精神变态者的特征隐藏。他们也许故意效仿正常人,以使他们可以在别人的第一印象中显示出是“常见的那种家伙”。预警信号包括如下特征:
- 他们太过于友好。
- 他们夸夸其谈,用很多不必要的细节以分散我们的注意力。
- 他们会主动地接近我们,而并不愿意我们主动地接近他们。
- 他们将我们类型化,或者适度地侮辱我们,目的是为了使我们愤怒并与其交战。
- 他们运用“被迫联手”的技巧,用“我们”这样的字眼儿,使他们和他们的受害者看起来都像是一条船上的人。
- 他们找到一种方法使我们感觉像是欠他们似的(称为“放高利货”)
- 他们对我们“不”的态度视而不见或不重视,因为这样他们就会感到他们处于领导地位,掌控着全局。
我们并不想过上过分猜忌的生活——我们所担心的绝大多数事情其实从来不曾发生过——然而,过分地信任家里或办公室的安全系统、绝对地相信警察也未免太过于愚蠢。德·贝克尔写道,因为受伤害的是人,我们所必须理解的,也是人。
潜伏跟踪者的内心世界
在《恐惧的礼物》中,当德·贝克尔谈到他所经手的被跟踪者企图接近的公众人物时,总是让读者目不转睛。在任意一段时间里,一位著名的歌星或演员都会有三四个尾随者跟在他们身后,他们企图用大量写信或别的方式让他们看起来很安全。这些跟踪者当中,只有很少一部分人真正地想要杀害他们的目标(其余的人则会相信他们与明星保持着某种特殊的“关系”),他们这么做的根本原因是源于一种对身份认同的极度渴望。
我们所有的人都想要得到身份认同,甚至达到某种显要程度,在杀害一些名人之后,那些默默无闻的跟踪者就变成了名人。举例来说,马克·查普曼和约翰·辛克利,这些名字将永远与他们刺杀的目标相联,约翰·列侬和罗纳德·里根。对于这些人来说,暗杀会使他们达到一种完美的感觉,这对于获得名誉来说是条捷径,而且精神变态的人并不会真正去介意他们所得到的关注是积极的还是消极的。
关于一个疯狂的人尾随一位电影明星或者总统总是能够获取公众的想象力,但德·贝克尔关心的是,为什么与名人跟踪者有关的内容会引起我们如此大的兴趣?冷漠的事实告诉我们,仅在美国,每两个小时就有个妇女被她的丈夫或男朋友所杀害。顺便说一句,德·贝克尔并不相信限制的命令会起作用,他认为这只会加剧这种情形。暴力倾向的人靠交战生存发展,如果他们无论如何都感受到一种失衡,仅凭一张限制令是不会确保我们的人身安全的。
最后的评论
《恐惧的礼物》是一部美国味十足的作品,内容中所蕴含的文化背景充斥着枪支的滥用和对其他人冷漠、缺少内部凝聚力的社会现实。如果你生活在英国的村庄或者日本的城市,甚至是美国相对宁静的一个地方,那么这本书读起来似乎就有一点过于猜忌。然而,德·贝克尔指责晚间新闻报道,因为它使我们生活的城市看起来要比实际危险可怕得多,似乎我们极有可能死于陌生人的暴力攻击,其实这发生的概率要比死于癌症或车祸小得多。
自从2001年发生了针对美国纽约世贸大厦的袭击后,我们变得越来越被偶然暴力事件的可能性所困扰,其实大多数的袭击和谋杀仍然是发生在家里,因此了解即将到来的危机的预兆对我们化险为夷会有所帮助的。在人身安全方面,德·贝克尔认为男人和女人是生活在两个世界里的。奥普拉·温弗瑞告诉她的电视观众们,《恐惧的礼物》是“在美国的每一个女人都应该读读的”。
在写作《恐惧的礼物》的过程中,德·贝克尔主要受到了3本书的影响,美国联邦调查局关于行为的科学家罗伯特雷斯勒的《世纪大擒凶》、心理学家约翰·莫纳什的《预测暴力行为》和罗伯特·黑尔的《缺少良知》,这些都使读者有机会走进精神变态者的内心世界。如今关于暴力的心理学方面的文献已经有很多了,但德·贝克尔的这本书仍旧是一本优秀的入门首选。
文章来源于:《心理们——50位大师们的50本书》